“Gnomes of Zurich”
Sebuah ungkapan dari House of Commons
Ungkapan yang melekat pada para bankir Zurich lebih tua daripada krisis yang membuatnya terkenal. Penyusun kamus di balik situs web Word Histories telah menelusurinya hingga ke jurnalisme politik Inggris pada pertengahan tahun 1950-an. Harian London Observer edisi 30 Oktober 1955, dalam laporan tentang pidato pemimpin Partai Buruh Hugh Gaitskell, menyebut “semua kurcaci keuangan kecil yang cerdik itu, yang duduk di samping mesin pita telegraf mereka di Zurich dan Paris”. Pada 7 Maret 1956, Lord Balfour of Burleigh mengutip di House of Lords sebuah bagian dari Manchester Guardian tentang “kurcaci-kurcaci kecil yang duduk di depan pita ticker di Zurich”.1 Dengan demikian, citra itu telah beredar di kalangan komentator Inggris tentang sterling jauh sebelum memperoleh bentuk bakunya. Konotasinya patut dicatat. Kurcaci (gnome) dalam cerita rakyat Jermanik adalah makhluk kecil penghuni bawah tanah yang menjaga harta karun dalam kegelapan. Citra itu memindahkan cerita rakyat tersebut kepada para bankir yang dibayangkan duduk di ruang-ruang besi, tak terlihat dan tak bertanggung jawab kepada siapa pun, memindahkan uang yang merugikan kepentingan pemerintah-pemerintah yang dipilih secara demokratis.
Penggunaan menonjol pertama di House of Commons berasal dari Harold Wilson, yang saat itu menjadi juru bicara oposisi untuk urusan ekonomi, dalam debat tentang Pidato Ratu pada 12 November 1956. Wilson menyerang Menteri Keuangan dari Partai Konservatif, Harold Macmillan, karena telah berbicara tentang bencana apabila tuntutan upah tidak dapat dihentikan. Ketika Trades Union Congress menolak pembatasan upah pada 5 September, menurut Wilson, para pemodal di mana-mana menyimpulkan bahwa suatu era telah berakhir: “Dan semua pemodal itu, semua kurcaci kecil di Zurich dan di pusat-pusat keuangan lain yang terus-menerus kita dengar, mulai mengambil langkah-langkah mereka terkait sterling.”2 Konteksnya penting. Wilson menggunakan kurcaci sebagai kiasan bagi pasar secara umum, yang putusannya atas kebijakan Inggris, menurut pandangannya, telah dipicu oleh retorika pemerintah sendiri. Dalam kalimat itu Zurich juga mewakili pusat-pusat keuangan lainnya, sebuah tanda bahwa pada tahun 1956 kota itu telah menjadi sebutan singkat bagi uang internasional yang mudah berpindah.
George Brown dan krisis sterling November 1964
Ungkapan itu memperoleh kekuatannya yang bertahan lama delapan tahun kemudian, ketika Wilson menjabat Perdana Menteri dan sterling sedang diserang. Pemerintah Partai Buruh yang mulai menjabat pada Oktober 1964 mewarisi defisit neraca pembayaran yang besar, yang diperkirakannya sekitar 800 juta pound untuk tahun itu. Pemerintah memutuskan untuk tidak mendevaluasi dan sebagai gantinya mengenakan bea tambahan sementara atas impor. Penjualan sterling secara besar-besaran dimulai pada 11 November 1964. Bank Rate baru dinaikkan dari lima menjadi tujuh persen pada 23 November, setelah penundaan yang dibaca pasar sebagai kelemahan, dan cadangan terus terkuras pada hari-hari berikutnya. Michael Bordo, Ronald MacDonald, dan Michael Oliver menyimpulkan bahwa pemerintah Partai Buruh akan terpaksa mendevaluasi atau mengambangkan pound seandainya Gubernur Bank of England, Lord Cromer, tidak berhasil memperoleh kredit sebesar tiga miliar dolar dari bank-bank sentral lain pada 25 November.3
Dalam krisis inilah George Brown, First Secretary of State dan kepala Department of Economic Affairs yang baru dibentuk, dilaporkan mengatakan dalam sebuah rapat: “Kurcaci-kurcaci Zürich sedang beraksi lagi.”4 Setelah Perdana Menteri, Brown adalah anggota Kabinet paling senior. Ditempatkan sebagai pimpinan kementerian baru yang dirancang untuk menantang dominasi Treasury, ia secara pribadi diidentikkan dengan National Plan yang berorientasi pertumbuhan, yang diterbitkan pemerintah pada September 1965.5 Bagi politisi dengan agenda semacam itu, para spekulan yang menjual sterling lebih dari sekadar gangguan. Mereka mengancam seluruh strategi ekspansi tanpa devaluasi. Citra kurcaci memungkinkannya mempersonifikasikan pasar yang impersonal sebagai sekelompok konspirator asing. Setelah Wilson sendiri mengambil alih metafora tersebut dalam minggu-minggu berikutnya, ungkapan itu dengan cepat masuk ke dalam bahasa politik Inggris dan kemudian ke dalam bahasa Inggris umum.
Berdasarkan fakta, tuduhan itu sekaligus tidak adil dan tidak sepenuhnya tanpa dasar. Penjualan sterling pada November 1964 datang dari banyak pihak, termasuk perusahaan-perusahaan Inggris yang menunda konversi penerimaan ekspor mereka, bank-bank sentral asing, dan perusahaan multinasional yang menyesuaikan kepemilikan mereka. Bank-bank Swiss turut serta dalam gerakan ini atas nama nasabah mereka, sebagaimana bank-bank di setiap pusat keuangan lainnya. Yang membuat Zurich mencolok adalah bahwa bank-banknya mengelola uang privat asing dalam volume yang luar biasa besar dan tidak mengungkapkan atas nama siapa mereka bertindak. Artikel Time bulan Maret 1965 mengamati bahwa bank-bank Swiss, dengan sekitar seperlima simpanan mereka berasal dari luar negeri, sangat terlibat ketika nasabah internasional mengurangi kepemilikan sterling mereka. Artikel yang sama menekankan bahwa lembaga-lembaga Swiss telah ikut serta dalam kredit penyelamatan sebesar tiga miliar dolar untuk pound.6 Meskipun Swiss bukan anggota Dana Moneter, Bank Nasional Swiss merupakan bagian dari jaringan bank sentral yang berpusat di Bank for International Settlements di Basel, yang menyelenggarakan operasi semacam itu.
Reaksi Swiss
Reaksi Swiss merupakan campuran antara kejengkelan dan martabat yang terluka. Artikel Time tahun 1965 mengutip Alfred Schaefer, pimpinan Union Bank of Switzerland: “Kami telah disebut Shylock, kurcaci, manipulator jahat.” Schaefer menambahkan bahwa bank-bank tidak dapat bertindak sebagai polisi bagi pemerintah asing.7 Kedua kalimat itu merangkum posisi Swiss dengan cukup tepat. Kalimat pertama menolak tuduhan moral. Kalimat kedua menyatakan suatu prinsip yang akan terus muncul selama empat dekade: bank-bank Swiss melayani nasabah mereka dalam batas hukum Swiss dan tidak menganggap sebagai tugas mereka untuk menegakkan aturan fiskal atau pengendalian devisa negara lain. Di balik prinsip itu terdapat kewajiban kerahasiaan berdasarkan undang-undang dalam Pasal 47 Undang-Undang Perbankan tahun 1934, yang dibahas dalam bab F.II. Sikap yang sama kelak menjadi inti sengketa mengenai penggelapan pajak yang mengakhiri era kerahasiaan bank bagi nasabah asing, yang diuraikan dalam Bagian G buku ini.
Ungkapan itu segera mengilhami sejumlah kecil karya tulis. Pada tahun 1966, penulis Amerika T. R. Fehrenbach menerbitkan buku berjudul The Gnomes of Zurich, sebuah uraian populer tentang praktik perbankan Swiss.8 Dua tahun kemudian, jurnalis keuangan yang menulis dengan nama “Adam Smith” menerbitkan di New York Magazine sebuah artikel berjudul “My Friend the Gnome of Zurich Says Don’t Look Over Your Shoulder, A Major Money Crisis is Gaining on You”, yang menggunakan sosok seorang bankir Zurich yang serba tahu sebagai perangkat naratif untuk menjelaskan ketegangan dalam sistem moneter. Kurcaci itu telah menjadi tokoh stereotip, separuh penjahat dan separuh orakel, yang kebijaksanaannya konon terletak pada ketidakpeduliannya terhadap politik.
Seiring waktu, banyak bankir Swiss menerima ungkapan itu dengan kebanggaan yang agak ironis. Bagaimanapun, disebut kurcaci berarti dianggap memiliki kekuatan untuk menggerakkan mata uang. Dalam bisnis pengelolaan kekayaan asing, reputasi atas kerahasiaan dan mata uang yang kuat merupakan aset. Namun, citra itu ada harganya. Citra tersebut menanamkan dalam benak politisi dan publik asing gagasan bahwa perbankan Swiss adalah sesuatu yang terjadi dalam kegelapan, dengan mengorbankan kas negara bangsa-bangsa lain. Setiap kontroversi di kemudian hari, mulai dari perkara Chiasso tahun 1977, rekening tidur pada tahun 1990-an, hingga sengketa pajak setelah tahun 2008, mendapati citra itu sudah tersedia. Sebuah pusat keuangan yang namanya telah menjadi metafora bagi uang anonim lebih sulit daripada yang lain untuk meyakinkan dunia bahwa ia melayani tujuan-tujuan yang sah.
Krisis sterling tidak berakhir pada tahun 1964. Pound kembali tertekan pada tahun 1965 dan 1966 dan didevaluasi pada 18 November 1967 dari 2,80 menjadi 2,40 dolar, sebuah langkah yang oleh Bordo, MacDonald, dan Oliver dipandang sebagai akhir peran sterling sebagai mata uang cadangan utama.9 Devaluasi itu mengalihkan tekanan spekulatif ke dolar dan emas. Dalam rangkaian peristiwa itulah Zurich meraih keuntungannya yang paling bertahan lama pada dekade tersebut.
Catatan
- Word Histories, “origin of ‘the gnomes of Zurich’ (international bankers and financiers)”, 19 September 2018, https://wordhistories.net/2018/09/19/gnomes-zurich-origin/. Penulisnya mencatat bahwa sumber asli citra tersebut masih belum jelas. ↩
- House of Commons, Hansard, debat Pidato Ratu, 12 November 1956, pidato Mr Harold Wilson, https://hansard.parliament.uk/Commons/1956-11-12/debates/2601dd81-fecd-4ecb-bc03-c0d034d8042c/QueenSSpeech. ↩
- Michael D. Bordo, Ronald MacDonald dan Michael J. Oliver, “Sterling in Crisis: 1964–1967”, NBER Working Paper 14657, Januari 2009, https://www.nber.org/system/files/working_papers/w14657/w14657.pdf. ↩
- Wikipedia, “Gnomes of Zurich”, https://en.wikipedia.org/wiki/Gnomes_of_Zurich, yang antara lain mengutip Daniel Fasnacht, Open Innovation in the Financial Services (2009), dan sebuah artikel “Adam Smith” dalam New York Magazine tanggal 24 Juni 1968. Kesempatan dan rumusan persis ucapan Brown bersandar pada uraian-uraian sekunder ini. ↩
- Wikipedia, “George Brown, Baron George-Brown”, https://en.wikipedia.org/wiki/George_Brown,_Baron_George-Brown. ↩
- Time, “Switzerland: The Gnomes of Zurich”, 12 Maret 1965, https://time.com/archive/6633506/switzerland-the-gnomes-of-zurich/. ↩
- Time, “Switzerland: The Gnomes of Zurich”, 12 Maret 1965, https://time.com/archive/6633506/switzerland-the-gnomes-of-zurich/. ↩
- Wikipedia, “Gnomes of Zurich”, bagian referensi, https://en.wikipedia.org/wiki/Gnomes_of_Zurich; buku tersebut juga memiliki entri di Goodreads, https://www.goodreads.com/en/book/show/13507504-the-gnomes-of-zurich. ↩
- Michael D. Bordo, Ronald MacDonald dan Michael J. Oliver, “Sterling in Crisis: 1964–1967”, NBER Working Paper 14657, 2009, https://www.nber.org/system/files/working_papers/w14657/w14657.pdf. ↩
Hanya untuk informasi umum. Artikel ini bukan merupakan nasihat hukum atau pajak, tidak menggantikan nasihat atas kasus individual, dan tidak menimbulkan hubungan antara advokat dan klien. Artikel ini mencerminkan keadaan hukum per Oktober 2026.